戴建勇访谈
An Interview with DAI Jianyong
访谈人：沈奇岚 访谈时间：2010年12月
Interviewer: SHEN Qilan Date: 2010.12
“可摄影这东西没有什么尊重不尊重的，我只是在记录生活。”相机是他身体的一部分。
“你知道什么时候停下来不拍照片吗？”
“睡觉的时候，就不拍了。”
“他们就跟我说：你拍的量太大了，不停感慨‘你的量太大了’。就觉得我是个疯子，拍的东西太多，也没法处理。”戴建勇一边翻着他过去拍的照片，一边对我说。戴建勇住在他位于上海新华路的家里，他的客厅就是他的工作室。这客厅一度被用作摄影棚，如今地上铺着供儿童玩耍的软地毯。自从戴建勇的儿子出世，这里早已是他儿子戴王的乐园。四处堆着婴儿使用的一切用品，戴建勇的胶片、相机和工具已经缩到了房间的一角。我们的对话不时地被打断，一会儿是因为孩子在吃饭的时候的哭闹，一会儿是他的宠物狗Cola窜上沙发，邀着宠。戴建勇穿着一件松软的夹克衫，坐在我的面前，讲述他拍照时的想法。真是有些不习惯将眼前的这位称为艺术家，也不习惯称呼他的全名戴建勇。认识他的时候，他还是摄影师Coca。六七年前，Coca是沪上众多媒体喜欢合作的摄影师，从人物到时尚，他总能拍出杂志想要的照片。拍得好，速度快，够勤奋。
“现在我不给杂志拍了。没意思。我拍我想拍的照片。”戴建勇说。让我好奇的是他的觉醒。从摄影师Coca到艺术家戴建勇的觉醒，从杂志摄影师到创作者的觉醒。虽然这一点，他自己还未完全领会。他正在走在艺术家的自觉之路上。
从摄影师成为表演者
戴建勇的“我是模特”系列是一次有趣的实验。一直拿着相机的他，第一次把拍摄权让度给别人。他自己成为了模特，配合不那么专业的拍摄者，做着这样或那样的表演：做各种各样的表情，趴在地上，做俯卧撑，裸体出境，只要拍摄者想得到，他就能做到。他是个尽心尽职的模特，镜头前没有底线。为他拍摄的人开始的时候是一些有名的艺术家，戴建勇制造的摄影试图探讨艺术家们签名的价值，颇有解构体系的幽默感。
可这个系列做着做着，他就渐渐认真了起来。不仅是艺术家，他遇到的许多普通人，街边的师傅、小区门口的保安、他自己的丈母娘，一个一个都成为了拍摄者，戴建勇则成为了他们的模特。他从一个摄影师，成为了一个表演者，一场游戏的导演。这并非是一次简单的观念游戏，而是一次严肃的艺术实践。戴建勇由此有了一种反观摄影和自身身份的自觉。尽管在访谈中，他的自我认知始终在表达“我是一个摄影者”，他其实已经进入了一个他自己尚未系统认识的新领域，一个摄影可以成为作为渠道抵达的新的创作领域。戴建勇站在了这个渠道的十字路口，是进是退，那将是他的道路，他的命运。我们只能，拭目以待。
沈奇岚（以下简称沈）：你进行主题的摄影是什么时候开始的？
戴建勇（以下简称戴）：是2010年开始的，从北京的一个展览开始的。策展人说，要做一个展览，叫做“我是某某某”。后来想了好久，我是乞丐啊什么的，做行为艺术啊。后来有一天，洗澡的时候突然想到：我是模特。我一直拍别人，就让别人来拍我吧。
沈：你的“我是模特”系列的空间很大，延展性很大。
戴：对，现在的延展性是越来越开，开始的时候没有想到那么多。但是那是在天安时间，中国当代艺术最牛的画廊。我对策展人说，我要做这个题目，你帮我找些艺术家吧。他们基本上网罗了中国最牛的一批艺术家。然后后来我觉得，让这些艺术家来给我拍照片，然后在上面签名，这是个特别讽刺的事情。
沈：为什么？
戴：因为他们的作品很贵嘛，对他们而言最重要的是签名。其实我对他们的要求也不高，只要他们咔嚓一下，上面签个名就好。甚至都不用他们来咔嚓，他们的助手来咔嚓就可以，然后签个名就可以。然后参与到这个作品里面，这个作品就有种很奇怪的价值在里面。其实我也在想，这些照片如何呈现。这是鲍德里亚夫人拍的，我就找到她给我拍的。我现在拍照片，都有和摄影者的合影。这个摄影的动机呢，不是什么人都有动机。
沈：但是你越做越清楚，有人拒绝吗？
戴：有人拒绝。遇到过一个摄影师，她特别讨厌我，讨厌我拍照的方式。她觉得为什么一定要人给你拍照片。
沈：你这个概念其实挺容易被copy的。
戴：这个就是谁的概念先开始。另外其他的人不能替代的是，我是个摄影师。让别人来拍我。这个含义就多一点点。
沈：主客体对换了？
戴：这不仅仅是个身份对换。这对摄影本身也是一种质疑。这个质疑我也没法说。这是周云蓬给我拍照，这是瞎子。左小祖咒看到我这样拍，就受不了，觉得我这么欺负一个瞎子，就不给我拍了。
就像去超市一样捞照片
比起“我是模特”系列的主题鲜明易于传播，他的“影像太极拳系列”更能代表他的作品。戴建勇每天都在拍摄照片，他将这些拍摄视为太极拳一样的运动。相机是他的肌肉，是他身体的一部分，他每天都要锻炼它们。
沈：你是不是每天都出去跑，拍照片？
戴：我不会每天固定去哪里跑，但是只要出去，就会捞一点照片回来。就像去超市一样，随便拎一点东西回来。有好有坏，不知道。都是平时乱七八糟拍的。
沈：拍这些照片的时候是怎么想的？
戴：没怎么想。就觉得挺有意思，就把他拍下来。一种是纪录，以后可能会忘记了，一种就是觉得构图还不错，就拍下来。
沈：你在按下快门的时候，有没有想这是可以展出的还是不能展出的？
戴：我没想。你看，这是下大雪的时候拍的。雪特别大，相机也湿掉了。有很多很好看的雪景。我看到了，就捞几张。这是我喂我外婆吃东西。
沈：他们在镜头前都很自然，都没有摆啊。
戴：他们根本没有机会摆啊。我抄起相机就拍，他们根本没有时间摆。
沈：你平时拍这么多照片，什么时候来整理？
戴：平时不大看，也没有什么时间。我还拍些录像，用一个小的专门拍录像的东西。没有想过用这些做什么东西。我会用不同的介质去拍各种东西。
沈：你觉得你是个摄影师呢，还是当代艺术家？
戴：我觉得我没做什么当代艺术的东西。这就是我的东西，别人比较喜欢，可能比较讨巧吧。但是我觉得我拍的东西，别人都觉得已经过时了。比如那些我每天街拍的照片，太极拳的东西。
沈：为什么过时了你还拍啊？
戴：因为中国很多摄影师都这样开始的啊。这是09年4月份我在北京的一个展览。这是按照月历来做的，每天选一张。北京的策展人要求选得猛一点。每天都记。这是在婺源过年，两个人撕日历。这是小表弟，他在大便。这是CCTV被烧掉了，拍个电视屏幕。这是章鱼……其实有时每天发生的事情都很无聊。有时候觉得一天都没有出去，就去个超市逛一圈。这些是很有形式感的。有些是没有形式感的，打破了反而更好。这是我结婚的那天，别人都拍我，我就拍他们。这是一个私人的故事，和私摄影有关系，但是不完全是私摄影。就是这么回事。
沈：这是你的生活。
戴：对，这是我的生活。有些人私摄影，就是拍拍几个朋友。但是我这不止如此。
沈：这是你作为摄影师Coca的全部的生活。我觉得在你眼中，万物是平等的。无论是多么大的事情，还是日常琐事，在你这里呈现出来是平等的。在你的相机里也是平等的。
戴：对。这里旁边可能是一张很无聊的照片。这个策展人要求做得刺激些，所以我就选了这些照片。我拍的时候有激情。但是我拍得不好。拍的时候，我很感动。
沈：作为一个自由摄影师，如何维持自己的经济来源？
戴：一个是以前有点积蓄，吃吃老本。一个就是直接给客户拍东西。拍完就直接把钱给了。我也不是很积极，没有把自己搞得很忙。我现在不帮杂志拍照片了，只有这个医学杂志，我还给他们拍拍照片。他们觉得我拍得好，就希望我给他们拍。他们的东西，一般人拍不到，比较刺激。这个人因为药物过敏，整个人变成一个大水泡。医生说，如果他不送到这里来，基本上就死掉了，很惨。医生每天视察病房，我就跟着拍。有时他们也拖欠稿费。比如去外地，就告诉我他们要去沈阳拍个什么。钱都是我先付的。车旅费也不报销的。他们就一次性地给个多少钱。
沈：你2008、2007年在做些什么？
戴：也都在拍照片，几年都这样。但是现在要做艺术家，做有名的摄影师，你要做主题，才能让人记住。比如连州这个展览，就让别人知道，有你这么一个人，在拍这个照片。11月26日，我儿子戴王出世了。我每天都拍，有时候胶片和数码都会有。就一直拿着相机，拿着闪一闪。我记性不大好，什么都会忘记。从前做过杂志美编，但是现在我排版都不会了。
沈：摄影也会遗忘吗？
戴：也会啊。如果这张照片不打上我的logo，我会不记得是我拍的。因为没有任何的风格体。因为我去连州，发现拍照片的人很多。但是这些人拍的照片，我都拍到过。不过时间长了，很多人说我的风格越来越明显。这就是太极拳。就像每天打打太极拳一样。拍照就像打太极拳一样。照片要多练。
沈：太极拳是有招式的，你这个无目的、无招式。
戴：当然有招式了，手伸出去，咔嚓咔嚓。对吧。比如我咔嚓在前面，也是招式。在咔嚓在后面，也是招式。就是外在的招式。我的招式有时候不用看镜头，就是盲拍。练的时候就是根据相机的大小。如果拿一个120的相机，怎么可能随便出手？有的放10张胶卷，就不能这样拍。用来练太极拳的机器是GRD3。还有就是我的5D2，还有就是小机器。
沈：你怎么和你的拍摄对象交流呢？
戴：我很少和别人交流的。我不大交流。很多人觉得我应该交流。有些人指责我，觉得我的行为是特别讨厌的。有人觉得摄影要尊重被拍摄者。可摄影这东西没有什么尊重不尊重的，我只是在记录生活。我们聚在一起，我就拍照。拍照片有很多种方式。我去了连州以后发现没有人有我这样对摄影的热情。他们都不会不时地拿出来拍。只有我，一直在不停地拍。
沈：也许相机是他们的工具。但是相机是你身体的一部分。
戴：是。我发现没有人可以交流，交流摄影的东西。别人看了，就感慨“你的量太大了”，不停感慨“你的量太大了”，就觉得我是个疯子，拍的东西太多，也没法处理。他们是好像不想拍就不拍。他们也认可，摄影是我生活的一部分。人交朋友要投缘，要志趣相投。人大了，就要有社会责任感。不但是对家庭负责，也要对社会负责。比如这个人，现在是娱乐记者。在大家关注胶州路大火的是，他写他参加了谁的演唱会。我觉得特别无聊。
沈：但是你的照片因为在时间中不断呈现，就成为了一种过程。看你的照片，有种很强烈的过程感。
戴：对。就像别人看丁乙的画，觉得他的东西很简单，画桌布，画床单。但是我觉得他很牛逼。我把相机给他，他想了一下。说你躺下，我也躺下。相片还没有出来，他就去画画了。特别执着，特别好，特别认真。
沈：你接下来的拍摄想法？
戴：这两个系列继续做，然后就是要找点事情来养家糊口。现在的经济不够的。我有老婆，还有孩子。
沈：你的儿子戴王的出生给你带来什么影响？
戴：温柔些了。从前拍起照来很暴力的。
沈：如果将来科技发展到可以改造眼睛是摄影机器，你会不会换眼睛？
戴：不知道啊。因为人会变啊。如果号称自己会拍照拍到死，也是挺无聊的。乐趣就是我乐在其中，这和夫妻关系一样的。一直有热情，然后也要坚持。
沈：你知道什么时候停下来不拍照片吗？
戴：睡觉的时候，就不拍了。
戴建勇《我是模特—徐烨》1
本文发表于2010年《美术文献》总第68期