缪晓春访谈
时间：2008年1月2日
地点：缪晓春北京工作室
采访人：杜曦云

杜曦云（以下简称杜）：你早年以摄影为主要创作手段，现在则主要用3D技术创造虚拟的空间，那么你选择摄影这一媒介的原因和态度是什么？

缪晓春（以下简称缪）：其实我更早的时候是画画。每一个媒介都有它不同于其它媒介的特质，我选择一种媒介时，肯定是选择和运用它最强、最具优势之处。我想，摄影最基本和最有力的特点，就是能很真实地记录客观存在的事物，而且事无巨细。而且，不管你用多么主观的一种方式来记录，哪怕你加入一个人或者加入很多主观选择的东西，观者往往还是相信你所纪录的是非常客观的、非常真实的。如果我想表达自己非常主观的想法，一种天马行空的胡思乱想，我完全可以选择另外的手段，比如用电脑的三维虚拟技术，或者其它的媒介，而如果用摄影来表达，其实不太容易。我选择摄影和我对摄影的态度基本是这样的。

杜：你进行摄影创作多年，虽然关注的领域不断转换，但在语言风格上有一个非常明显的特点一直没有放弃，就是有大量乃至巨量的细节。所以看你作品时也需要从一处到另一处地细致浏览、审视。你为什么偏爱这种手段？

缪：因为有一些画是可以一直不停地看、不停地发掘，每次看都能发现东西。最典型的就是《清明上河图》，这张图可以反复看，看5年、10年都能看到一些有意思的东西，这是挺让人着迷的。我自己做作品时，也不自觉地希望能产生这样的效果，希望有可以不停地看的一些东西。所以这种作品从拍摄到制作完成的耗时非常大，而三维的作品可能时间更长。

杜：你认为很多东西需要通过细节才能说明？

缪：在创作摄影作品时，我喜欢非常宏大的场面，越大越好，越宏观越好。但是到细节的时候，越具体越好。这虽然看似矛盾，但是我觉得在一个大画幅的作品里一点都不矛盾。我喜欢把一张照片做成像壁画那么大，这个时候细节就很重要，它需要在壁画的尺度里有很多能够让人慢慢琢磨、寻味的东西。

杜：从你当年在德国从事巨幅摄影开始，一直到现在，你所有摄影作品中的细节都没有摆拍的成分吗？

缪：除了在有些作品中放入了雕塑以外，其它的场景与里面主体的活动都是实拍下来的。可能会需要等待，比如等待某一个很好的瞬间出来，也可能会拍摄很多张，我会把这些东西慢慢地在后期制作时做进去，但是我坚守一个最基本的原则：所有的东西都是在当时的现场真实存在过、出现过的。我绝对不会把在另外的现场拍到的东西放入，因为这是一个不能跨过的底线。摄影最有力的一点是：不管你拍的是什么东西，呈现给观众的是什么东西，观众总会去相信这是真的。这是摄影不同于其它媒介的非常特殊的地方，如果超越了这个界限，它会失去大部分的力量。因为你一旦把它做得很假，观者就会不相信你呈现的东西，这样就会失去摄影这一媒介的特性及它本身带有的力量。所以，如果我想做假、想虚拟或者干什么，我完全可以用其它的媒介去做，比如用电脑做，用三维软件去做，或者干脆画画，而不需要用摄影来做。摄影保持一种真实、原始的力量是最好的。

杜：但是纯然自在的真实是无法用任何一种媒介来完全再现的，所以，特定的媒介能揭示出特定的“真实”，或者揭示出特定“真实观”下的“真实”。而且，你的作品也有大量的后期制作的成分。

缪：我想我的作品中这种真实的记录可能跟以往一般的记录不太一样，它确实是有了很多主观的选择和想法在里面。我一直在想这样一个问题。比如《清明上河图》，它完全是画出来的，从原则上来说，尤其是与摄影的手段相比较的话，它应该是不真实的，但你还是觉得它很真实，其中最重要的是他的态度：他是抱着一个什么样的态度来画这件作品？这个很重要。他抱着这样一个态度，你就觉得这张画很真实，你就可以拿它作为一种根据来说：宋代就是这样。做摄影作品的时候，我也有很多“经营”的东西在里面，也有主观的成分，但是基本态度决定了总的感觉还是真实的。我觉得这里面是一个主观和客观的很矛盾的混杂。我的底线是这样的，我需要一个真实的面目，但是我同时又有一种“经营”的东西在里面。就像绘画一样，它在“经营”，包括透视的改变或者时间的改变，就像《清明上河图》，它绝对不是未经“经营”的，而是经过很主观的“经营”才能创作出来的一件作品，但是你仍旧感觉它很真实。我的摄影也一样，我确实是经过很多“经营”才出来的，但是我仍然想保持一种真实的面貌出来，虽然这里面很矛盾。可以这么说，用一种绘画的方式来经营，但是所有呈现出来的细节、面貌，还是摄影的真实记录的感觉。我想是这样的一种关系。

杜：你早期到现在的作品，有一个转变的轨迹：从形态上来看，早期的作品很大程度上是纪实性的，而现在的作品很大程度上是虚拟性的；从精神旨归上看，早期的摄影作品往往是对当下的、具体的现实景观的观照，而现在的3D作品往往是对生命存在的某些终级意义、价值观的个人认知与冥思。

缪：其实，类似于我早期的摄影作品一直在做，现实世界是一个三维立体的世界，我把它变成一个平面的图片。把美术史中这些二维、静止的作品，虚拟式还原成一个三维的、动态的世界，这个事情也在做。所以我现在不停地在这两个世界之间游走、摆荡、转换。一部分的时间我会出去拍照片，到现实世界里去；还有一部分时间我会在工作室的电脑虚拟世界里生活。我觉得这样挺有意思的。

杜：不断在这两个世界之间巡游、穿梭，一个是外部的客观世界，另一个是你内部的主观世界；一个是熙攘大众在其中的喧嚣世界，另一个完全是你个人的世界。

缪：另一种是一个抽象的世界，因为艺术史上的东西多多少少是从它那个时代抽象出来的，然后我再把它抽象一次。我觉得这两个世界都挺有意思，不必要为一个世界放弃另外一个世界。

缪晓春《坐天观井-九联屏》  装置效果 C-print 189cm x 788cm 2008年

本文发表于2008年《美术文献》总第56期